夜幕下的2023上海书展举办地，上海展览中心。视觉中国资料图

8月22日是七夕，也是2023上海书展·上海国际文学周的最后一天。

(资料图片仅供参考)

在夜幕降临之前，来自四面八方的读者在濛濛细雨中涌进思南文学之家，等待马来西亚华语小说家黎紫书带来今年书展的最后一场文学活动。

“我做好了心理准备，七夕晚上应该没什么人。路上又下了雨，我想大家更不会来了。”

结果一进会场，黎紫书惊奇地发现每一排都坐满了人，就连座位后排的过道、两边角落的空地也站满读者。

她刹那间想起了自己小说《流俗地》里的一句话：“人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。”

黎紫书在上海书展。这是今年上海书展·上海国际文学周的最后一场文学活动，依然爆满。澎湃新闻记者 罗昕 摄

的确，好雨知时节——上海书展就是读者的时节，作家的时节，文学的时节。

对作家而言，上海书展可能是令人惊喜的初次见面，也可能是令人欢喜的久别重逢。

在15日的上海国际文学周主论坛，西班牙作家洛伦佐•席尔瓦、奥地利作家菲利普•韦斯、阿根廷作家萨尔瓦多•马利纳罗与中国作家陈福民、骆玉明、倪文尖、路内、田耳、索南才让、淡豹、吕晓宇等齐聚一堂。在19日的中信作家之夜，毕飞宇、何向阳、宋明炜、梁永安、李凤群、赵松、唐克扬等作家相互问候、拥抱，交谈。尽管写作总是孤独的，但久违的邂逅，同行的确认，有时也是一份珍贵的温暖。

更多的温暖来自读者。

三天前，阿来在思南文学之家的出现引起读者轰动。那场活动有关诗歌，当阿来用四川话朗读他的诗，大家安安静静，专注地看着他，听着他，或拿起手机录下这一刻。在那样一个时空里，彼此陌生的人们共同聆听一首诗，而诗歌犹如翻涌的海潮，将一座座“孤岛”连成一片。

阿来（右二）在上海书展

日常生活中，我们每个人沿着各自的轨迹一路向前，但因为文学，人与人之间有了共情，有了理解。

毕飞宇的新作《欢迎来到人间》有关医生，在上海书展之前，有人问他怎么看待当下的“医院反腐”，到了分享会现场，毕飞宇认真地对台下读者说：“我们有事说事，但我们没有任何理由去亵渎医生这个职业。”没等这番话说完，全场就响起了雷鸣般的掌声。

毕飞宇（中）在上海书展

这样的共情和理解不仅有关当下，也有关过去。

在茅盾文学奖作品《千里江山图》的分享会上，孙甘露谈到小说背后有一段真实的故事，它远比任何一部作品都要精彩，如果读者能通过这部小说去关心那段历史，一定会获得更多的受益。

孙甘露（左）在上海书展

的确，文学不仅能跨越时间，也能跨越地域与空间。不同地方的文学碰撞出更多的火花，这恰是上海国际文学周独特的地方。

来自西班牙的作家洛伦佐·席尔瓦坦言他的推理小说《水之道》（暂译）是受到《孙子兵法》的启发，书名就源于“兵无常势，水无常形”。

85后蒙古族青年作家索南才让由此想到：“文学是世界共通的通行证。任何国家的文学都具备一种世界性，它会通过各种各样的途径，对人们产生影响。”

索南才让、洛伦佐•席尔瓦、菲利普•韦斯、萨尔瓦多•马利纳罗在上海书展

七天七夜，一场场文学交流活动，作家与作家之间灵感碰撞，读者也有机会亲近他们喜爱的作家，深入他们好奇的作品。

在这样的碰撞与亲近里，路内看到了一种久违的优雅和亲切。

路内（右二）在上海书展

有意思的是，上海书展中不仅是读者打量作者，读者检验作品，作者同时也在观察读者。

今年杨志军带着《雪山大地》参与其中，这是他第二次参加上海书展，也是他获得茅盾文学奖后第一次在公开活动中露面。

读者排着长队，拿着一本书甚至是一张纸等待签名的样子给他留下了很深的印象——经过人群时，他会留意读者手里的书，并感慨于上海的阅读氛围真好，读者素质真高。

杨志军在上海书展

这种感觉索南才让也有，他是第一次参加上海书展。当他在古籍区翻阅赵孟頫的字帖，抬头发现一位老先生也拿起那本字帖看了起来，两个人站的角度一样，翻到的页面一样，甚至拿字帖的姿势也一样。

老先生似乎也意识到了这个巧合，冲他微微一笑。

还有一次，他上楼梯，听到前面一对父子在聊三国。小朋友也就十二三岁的样子，拿着一套讲三国的书，而他的父亲在一旁不着痕迹地讲起三国方面的知识，索南才让就跟在他们后面，听得津津有味。

在哲贵的形容里，上海书展是读者与作者的“双向奔赴”——读者们专业、善良，冒着酷暑和大雨来排队，来安安静静地听一场文学，作者们也对读者们，报以最真诚的回答与写作。

举起手机录阿来读诗的读者们

文学是直抵人心的，在书香洋溢的上海，它穿越街头巷尾，走过霓虹灯彩，跨越万家灯火。

这是属于每个爱书人的幸福感，踏实富足。走出书斋的作家们与无数来自远方的人们在此相遇，从未如此接近，就像攒了一年的消息，终于可以开口言说了。

七天是短暂的，但又是漫长的，因为这七日定会在未来的漫长的日子里沉淀记忆。

这就是上海书展，一座鹊桥。