北京晚报·五色土 | 作者 王越

今天是农历七月初七，是传统的七夕节，也是中国传统节日中最具浪漫色彩的日子。唐代诗人林杰在脍炙人口的《乞巧》一诗中，写尽七夕乞巧盛况：“七夕今朝看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”由于牛郎织女的故事，自汉代至明清时期的老北京，每年的七夕节都极为热闹，许多习俗流传至今。

《缂丝七夕乞巧图轴》（清）

(资料图片仅供参考)

明清盛行投针验巧

七夕节的习俗虽然很多，但首推祀牛女二星和乞巧活动。在不同的历史时期，乞巧还曾有穿针乞巧、喜蛛应巧、投针验巧等不同的形式。

穿针乞巧活动在汉代就有了，汉代刘歆著《西京杂记》中写道：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之。”西京即西汉的首都长安。五代王仁裕《开元天宝遗事》载：“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人。陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦，土民之家皆效之。”七孔针、九孔针指古代妇女七夕乞巧时所用的针，排列七根针为七孔，排列九根针为九孔。届时姑娘对着月亮，用五色线连穿这几根针的针孔，“先完者为得巧，迟完者谓之输巧，各出资以赠得巧者焉。”

到南北朝时，在晚上以瓜果拜天，向女神乞巧和祝愿婚姻美满的基础上，又增加了喜蛛应巧活动。《荆楚岁时记》里说；“是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”喜蛛其实就是小蜘蛛，人们认为见到这些小蜘蛛预示着会有喜事发生，故名。可能因为等候蜘蛛的时间过长，到了唐朝以后干脆改为直接抓蜘蛛乞巧。《开元天宝遗事》载：“七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至晓开；视蛛网稀密以为得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少。民间亦效之”。明清时盛行投针验巧，明刘侗、于奕正的《帝京景物略》里说：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧。其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。”

明清两代宫廷过七夕节比民间隆重。明刘若愚《酌中志》载：“七月初七日，七夕节，宫眷穿鹊桥补子，宫中设乞巧山子，兵仗局伺候乞巧针。”清宫每年七夕陈瓜果、设牌位，由皇帝带领皇后等依次行礼祈福，演承应剧目《七襄报章》《仕女乞巧》《七夕佳辰》《双渡银河》等。

随着明清宫廷对承应戏的重视，早在民间流行的节庆社火演剧更为兴盛。到清末时，京剧应节戏开始进入戏园并迅速盛行起来。《静心斋剧话》记载：“《天河配》始于昆曲。此剧早年皆贴《渡银河》，剧中穿插鹊桥密誓，并以昆曲《长生殿》一折为渲染。”“初内廷平署编此秘本，兹后由王瑶卿供奉倡，皮黄之《天河配》始遍见于民间。迨至四大名旦起，梅兰芳亦以此号召，于是皮黄《天河配》，乃喧宾夺主。”

进入民国以后，老北京的乞巧之风趋于大众化、平民化，投针验巧也被简化为用禾苗验巧，很受女孩子的欢迎。《旧京风俗志》记得清楚：“北京女儿乞巧之风，甚为简单。并不供神，亦不上供，仅于是夕，用大碗盛清水一碗，放于空庭之中。”至次日日中，用小刀把禾苗（俗称扫帚苗）削成针形，投入水中，小女儿环立水碗四周。“如为细长而宛似针形者，则为织女已与巧矣”，晚上“又有窃听哭声之说”，因为牛郎织女是在夜间相会，所以“必须童男女于更阑夜静之时，潜赴古井之旁或葡萄架下”“谓能闻着，此人必巧”。记得上小学时，就有位同学上课时迟到了，说是晚上在葡萄架底下和家人待了半宿。老师问他听见什么了吗，他说迷迷糊糊睡着了，引得全班哄堂大笑。

《乞巧图》（明）

“种生求子”盼良嗣

有段相声叫“拴娃娃”，“拴娃娃”要去妙峰山娘娘庙。过去我国各地建有许多娘娘庙，参拜的大都是送子观音、送生娘娘等神祗。婚后未孕的妇女由女性长辈陪同，到庙里上供、烧香、磕头后，偷偷拿红绳套在挑好的泥娃娃脖子上，便认为把娃娃拴来了。庙里的道人见到抱泥孩的要讨喜钱，抱泥孩的叫“偷子”，又称“拴娃娃”、“拴喜”。如果以后生了孩子，要再去庙里上供还愿。据考证，拴娃娃的历史，与我国民间七夕的祈子愿望有关。

陶宗仪《辍耕录·绿窗遗稿》引元孙淑诗：“乞巧楼前雨乍晴，弯弯新月伴双星。邻家小女都相学，斗取金盆看五生。”五生是宋元以来的民俗，每到农历七月初七前几天，将麦种或绿豆、小豆(赤豆)、小麦等用水浸入小瓦盆内，等到种子生芽数寸，以红蓝彩线束之，七夕供奉，俗谓种生。种生又叫“五生盆”或“生花盆”，用五彩线所系的青苗叫“五生”。牛郎织女有一双子女，是国人理想的幸福家庭模式，女眷在七夕节种生，向牛郎织女祈求子嗣。

七夕节除有种生求子习俗，还有化生求子习俗。据北京最早的志书《析津志》记载：“七月皇朝祠巧夕，化生庭院罗金璧……市中小经纪者，仍以芦苇夹棚，卖摩诃罗巧神泥塑，人物大小不等，买者纷然。宫廷宰辅、士庶之家咸作大棚，张挂七夕牵牛织女图，盛陈瓜、果、酒、饼、蔬菜、肉脯，邀请亲眷、小姐、女流，作巧节会，称曰女孩儿节。”化生,唐代习俗，已婚少妇在七夕拜月后，把蜡制的男娃娃放到盛有清水的器皿中玩乐，盼望蜡娃能变化为自己的男婴。唐薛能《三体诗语》引《唐岁时纪事》：“七夕，俗以蜡作婴儿形，浮水中以为戏，为妇人宜子之祥，谓之‘化生’。本出西域，谓之‘摩喉罗’。”摩喉罗是梵文音译，据说是佛祖释迦牟尼的儿子，佛教天龙八部之一，传入中国以后经过一番汉化，由蛇首人身的形象演化为可爱的儿童形象，成为“七夕”节供奉牛郎织女的一种土泥偶人。

到了宋朝，七夕“化生”的蜡娃演变为泥塑娃娃，成为七夕的岁时风俗。宋金盈之《醉翁谈录·七夕》载：“京师是日多博泥孩儿，端正细腻，京语谓之‘摩喉罗’。小大甚不一，价亦不廉。”宋陈元靓《岁时广记》：“磨喝乐，南人目为‘巧儿’，今行在中瓦子后市街、众安桥卖磨喝乐最为旺盛，惟苏州极巧，为天下第一。”据《东京梦华录》记载：七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者。禁中及贵家与士庶为时物追陪。吴自牧《梦粱录》记载：“内庭与贵宅皆塑卖磨喝乐，又叫摩睺罗，孩儿悉以土木雕塑，更以造彩装襕座，用碧纱罩笼之，下以桌面架之，用青绿销金桌衣围护，或以金玉珠翠装饰尤佳。”借此来实现“乞巧”和多子多福的愿望。

学子聚会拜魁星

七夕节对星星的崇拜远不止牵牛星和织女星，在我国东南地区的浙江、福建、江西、台湾等地，七月七日还被认为是魁星生日，长期以来就流传有七夕祭拜魁星的习俗。魁星，又称魁首，是北斗七星的第一颗星。传说魁星右手握毛笔，左手捧一斗，脚踩海中大鳌鱼的头部，士子赶考时如被魁星点中，便可金榜题名、独占鳌头。所以想求取功名的读书人在“七夕”更有“拜魁星”之俗，祈求他保佑自己一举夺魁。

魁星信仰盛于宋代，由于魁星掌主文运，所以与文昌神一样，深受读书人的崇拜。过去，各地都有为魁星而建的魁星楼、魁星阁，成为封建社会读书人于文昌帝君之外崇信最甚的神。南宋隆兴进士袁说友《宴许成子魏华文二魁》诗：“昼绣归来自帝京，魁星双照锦官城。持衡称职真能事，劝驾何功亦与荣。”可见从宋代开始，就有魁星信仰和供奉魁星的习俗。始于宋代的拜魁星风俗，至清代更是蔚然成风，并从东南一隅流布遍宇内，清代府县方志中，多有关于魁星楼的记载。所谓：“七夕女儿祝织女，男士庙中拜魁星。佑我科举登榜首，供神猪头代三牲。”

在北京地区，除了魁星楼，还建有文昌阁。《光绪顺天府志》载：文昌帝君庙在地安门外之东，明成化年建，清嘉庆六年（1801年）重修。该庙在今南锣鼓巷帽儿胡同21号，坐北朝南，为文昌星和魁星合祀，前殿供奉魁星，名为“魁星殿”；中殿祭祀文昌星，名叫“敷文殿”。

清代京味小说《儿女英雄传》里，有一段关于张太太拜魁星的故事，很有意思。原来主人公安骥家从安太翁起，就在自家后院西北角建有魁星楼。安骥的岳母张太太见那魁星塑得赤发蓝面，锯齿獠牙，她有些害怕，轻易不敢上去。“后来听得人讲魁星是管念书赶考的人中不中的，她为女婿，初一十五必来，望着楼磕个头，却依然不敢进那个楼门儿。”待到“听得姑爷果然中了，便如飞从西过道儿里一直奔到这里来，破死忘生地奓着胆子上去，要当面叩谢魁星的保佑。”